Archive for 8 augusti, 2007

h1

Jag minns för mycket

onsdag, 8 augusti 2007

Först trodde jag att det berodde på slumpen. I början av sommaren återfann jag nämligen några lådor med gamla papper, lådor jag säkert inte öppnat på en 15-20 år. Och i dem fann jag fotografier, dagböcker, dikter, brev, anteckningar, urklipp, pressade blommor, kvitton. Allt.

Glädjen var helt ogrumlad när jag stod där på vinden till min skrivarstuga, och bläddrade i pappren, och kvällssolen silade in genom fönstrets blåsta, buckliga glas. Minnen tvättades rena, som på en restaurerad tavla, och framstod plötsligt i rena, skarpa färger. Andra hågkomster, sedan länge förlorade i minnets brunn, kom åter, visserligen svagt och otydligt, men ändå: bara sensationen att förnimma vaga rörelser där nere i glömskemörkret var gott nog.

Under sommaren har jag tid efter annan förlorat mig i det här materialet. Men nu har jag bestämt mig för att lägga det åt sidan.

Man kan minnas av så olika skäl, men det känns som om något är fel med just detta minnandet, just nu. Det känns så, så… defensivt. (Hittar inget bättre ord.) Det blir särskilt tydligt när man träffar gamla vänner; man talar allt mindre om vad man gör, märkbart mindre om vad man skall göra, utan istället mest om vad man har gjort.

Blicken vrids om, från ett flytande och oroligt öppet nu, till ett stilla och tryggt slutet då. Och mycket av minnandet tar också funktionen av en återgång, en flykt. Det påminner lite granna om ett fenomen man kan se hos små barn, hur de före ett språng i sin utveckling ofta har en fas då de regredierar en aning. Som om de tar sats. Eller så är det bara av rädsla. Jag bävar att mitt eget minnande har drag av det sistnämnda.

Men vad är det jag är så rädd för?