Upprepningarnas rutin erbjuder den riksmeter varmed den egna utvecklingen mäts, inte döljs. När jag ertappar mig själv med att än en gång spela oberört läsande på en hård bänk hos Bilprovningen, än en gång i väntan på domen, känner jag igen mig men ändå inte.
Sedan, när jag bilar genom ett Uppsala i eftermiddagssol och snö, kan jag inte låta bli, utan krypkör förbi Studentvägen, och de tegelhus jag bodde i under mina första tio år i Uppsala. Allt finns kvar men är ändå ändrat. Tjyven, mataffären, har blivit ett hämtpizzaställe. Bilarna har blivit fler, många fler.
Där var jag, där satt jag, där gick jag, där drömde jag, där jag längtade jag bort, där längtade jag hem, där bodde vi, där hoppades vi.
Vad letar jag efter? Det är uppenbart: de viktigaste skiftena i livet märker vi aldrig, de smugglas in i våra liv under täckmantel, som ett rutinernas kontraband. Och jag kan inte låta bli att tänka på det där ytterst melankoliska citatet av Conrad, ur novellen ”Youth”. När jag kommer hem, märkligt nedstämd, kan jag inte låta bli att genast slå upp det:
”And we all nodded at him: the man of finance, the man of accounts, the man of law, we all nodded at him over the polished table that like a still sheet of brown water reflected our faces, lined; wrinkled; our faces marked by toil, by deceptions, by success, by love; our weary eyes looking still, looking always, looking anxiously for something out of life, that while it is expected is already gone – has passed unseen, in a sigh, in a flash – together with the youth, with the strength, with the romance of illusions.”